Gusrek… Gusrek…! Sora sikat ngagosok téhel WC di hiji masigit. Kalan, leungeuna pakepuk ogé jeung nutupan aurat. Kitu ngabasakeun manéhna mah. “Baheula mah! Aya rasa adigung mun kaciri téh,” Nyeuseup ududna jero pisan. “Ieu ogé, can bisa kuring nyingkahanana,” Bari nyintreukeun puntung. Sa-awak-awak digambaran. Euweuh nu kaliwat. Nepi ka huntu digambaran. “Lima puluh juta, sahuntu!” Luk, tungkul. Aya nu rembes tina panonna. “Geus waktuna, dhuha heula yuk ah,” Sup, ka masigit.
“Gusti, jasad abdi geus kotor, mugia ulah nepi ruh abdi miluan kotor nalika mulang!” Do’ana peuting harita, saacan jasadna balobaran getih. “Mang Sarpoed, mantan anggota yakuza Éndonesa, Tewas.” Headline salah sahiji berita…*