“Salapan bulan hukuman percobaan.” Ceuk Hakim Ketua. Maénya numpurkeun jelema ampir sakulawedét, ngan sakitu? Pédah anak Mantri? Kaadilan nu dipiharep, teu nanjeur. Kitu deui Koruptor miliaran, dihukum bubulanan. Ari maling hayam dua taun. Émbohna, digebugan satengah modar! Ngahuleng. Lamat-lamat, sora nu ceurik ngabangingik. Anjeun D! Beuki kuru. Inget taun 98. Kuring papanggih jeung Anjeun dina aleutan mahasiswa. Anjeun budak kénéh harita téh. Sarua, kuru pinuh tatu. Sorot mata Anjeun, buringas. Les, ngahiang. Tepung deui taun 2004. Mangsa pakéwuh kadua jeung sidang darurat DPR/MPR. Dina séséla gas airmata jeung paneunggeul PPHH. Aya Anjeun deui! Budak satepak meujeuhna begér tampélé. Buncunur. Tapak pélor karét aparat. Nu tepi ka ayeuna karasa keneh nyanyautanana. Kiwari, Anjeun melong ngayakas. Biwir disosi. Gumenclang soca, guligah. “Dangukeun jeroning teuteup. Jumerit kuring.” Jung nangtung. Keur mojang umur welasan taun, kamana-mendi mamawa pedang panon ditutupan carécét, matak nalangsa. Saawak-awak gudawang. Rupa geulis manan Déwi, ngajanggélék jadi nini–nini ropoh.