Prairi. Cangéhgar ngelak pasosoré. Keteyep. Jamparing dibetot lalaunan, dilelebah. Ambekan ditahan, mencrong sasaran. Dor! Gebeg! Aya anu ngabekaskeun bedil di pilemburan. Hawar-hawar sora jerit kocéak maratan jagad. Berebet muru lembur. Ngarandeg. Ti jauhna, lima babatang ngalungsar. Indungna, pamajikanana jeung tilu anakna. Kuda dipancal, cetar sora pecutna. Hutang pati bayar pati! Nyalingker di satukangeun tangkal, jamparing dipesat deui, ngabelesur meulah langit, cleb! Niruk gegedug panghareupna, parat kana beuheungna. Koléang, gubrag, kekejet, hos paéh. “Puas siah!” gerentesna. “ Téwak euy, téwak!” Ulon-ulonna tingjorowok. Beretek lumpat ka jauhna, diteureuy jungkiring peuting. Gedur, perang Kas-ki-yeh teu bisa disinglar. Banjir getih mélaan lemah cai. Belesat. Wanci nyérélék. Bulan, taun kalarung. Karéta api nyuruwuk muru pamiceunan harga diri. Sumerah umur geus nepi ka mumunggang. Hiji lalaki diuk alum digurat lamunan éndahna sarakan. No-doyohn Canon, Arizona. Gerit! Sora gilinding karéta. Reg. Fort Sill, Oklahoma. Dina témbok-témbok peron setasion ngajeblag tulisan pamapag. Geronimo lain téroris ! Wilujeng Sumping.