Hakim diuk bari nyepengan map. Dituturkeun wakil hakim, perangkat pengadilan ti pangluhur jabatanna nepika tukang muka jeung nutupkeun panto. Tersangka ayeuna ngarana si Bahasa Sunda. Manéhna rék divonis hukuman gantung. Hakim penuntut umum nyaéta maranéhna anu ngatur kurikulum jeung ngatur duit batur. Hakim pembéla nyaéta anu létahna cocok kénéh kana bubuy sampeu tur nyaah ka lemah cai anu salila ieu ngurus, ngaping, ngasuh bari maraban ku sagala pepelakan nu jadi. Najan sawaréh geus dibeulipaksa ku juragan anu datang meuli harga diri.
"Sunda! Naon bébélaan manéh ayeuna saméméh dihukum gantung? Sok balakakeun dina ieu sa'ah!"
Sunda tungkul, muka kacamatana, menerkeun kopéah anu rada déngdék ka kénca. Ngadéhém sakali bari ditutupan ku leungeun katuhu. Tanggah deui melong ka hakim.
"Simkuring aya, loba nu maké, loba nu ngaku, loba nu ngajaga, loba nu hayang kénéh ngasuh. Di mana kuring dipaéhan saméméh ajal ti Gusti kuduna nepi ka ieu diri. Tapi dipiheulaan karna kapentingan anu teu pira atawa ku kapentingan duit samata. Pék, mangga téh teuing. Meureun jaman geus teu mihak ka kuring. Meureun mangsa geus teu payu ku ngaran Sunda."
Hakim tungkul. Muka kacamata. Muka baju hakimna. Mundur dua léngkah. Indit ngadigdig leumpang, balik. Nu keur sidang, ngahuleng. Palu cicing kénéh dina tempatna. Teu usik teu malik.