Hujan ngaririncik. Jas hujan dibalangkan luhur taneuh beureum. Cik kénéh meunang ngagali. Kalacat. Gerung. Mobil dihirupan. Nyemprung meulah peuting. Balati dibulen ku lamak bodas. Rembes beureum. Lung ka kéncaeun jalan. Kaca diturunkeun deui. Rét kana sepion tengah. Jurungkunung ti kolong jok. Buukna gimbal. Lenyap. Cekitttt. “Balég ngajankeun mobil téh koplok!” nu tukangeun nyiap bari nyarékan. Manéhna neuteup nu tadi katénjo. “Téténjoan,” gigisik. Det. Nincak gas satarikna. Biur. Panasaran. Rét deui kana sepion. “Surti?” Mojang diuk. Beungeutna kareumpeukan buukna anu gimbal. Guley jeung taneuh beureum.Ramo-ramona nu léncop tur garetihan nyingraykeun buuk nu ngahalangan. Lenyap. Bréh. Janggana nu tatu ngamalirkeun getih. Seger. Cekittttt. Jedak. Gurudug. Brug. Gerung.