Nini Suti, 80 taunan umurna, geus saminggu nganjrek di imah anakna nu bungsu. Tamba kesel, unggal poé ngasuh incuna nu lalaki. Keur meumeujeuhna lucu. Karesepna nongton gulat di salah sahiji stasiun TV. Daék teu daék, kapaksa Nini Suti kudu miluan nongton jalma nu keur silih banting. Lila-lila mah jadi resep ogé. Manéhna jadi apal saha Undertakers, Bigshow, Roman Reigns, John Céna, Triple H, Nikki Bélla, Rusév, Brock Lesner, jeung nu séjénna.
Hiji peuting. Kadéngé anakna ceurik jejeritan. Singhoréng disiksa salakina. Lalaunan disampeurkeun. "Aya naon ieu téh?" tanya Nini Suti. "Cicing siah kolot mah. Tong pipilueun!" ceuk minantuna poporongos. "Astaghfirullah al-adzim," Nini Suti ngusap beungeut. Duka kunaon, minantuna jol nyampeurkeun bari ngaheumbatkeun leungeun. Ngan sagilek. Plos..! Gerewek cangkéng minantuna ditéwak. Belewer dialungkeun bangun nu hampang. Gebro ninggang kulkas. Kapiuhan.
Teu lila tina awak Nini Suti kaluar cahya bodas. Ngawujud jalma jangkung badag kawas Bigshow.