Giluk-giluk kari tuur teuas-teuas kari bincurang. Heueuh. Hirupna. Nyangsaya na ranjang butut, di juru imah tukang bèca nu haat ngampihan dirina. Urut bèntang sohor. Si Giler. Kamashur ku welasan film, biduan kawentar na satumpuk piringan hitam. "Pan urang nu keur kawasa," ceuk kuring basa maturan imutna. Saban manèhna ngalungkeun potret jalu nu kabancuh jadi runtah asmarana. Harita. Crukcrek nyeuseup kareueutna dunya. "Sawarga nu kungsi jadi udagan," pokna. Sumorèang. Kuring seuri. Enya. "Nu dihontal ngajauhan," cekèng. Manèhna melong. Pipi kanyosna beueus. Tapi kuring geus ngarasa cukup maturan. Minangka ruruntuk patalukan, manèhna geus narima sagalana, hancengan kasenangan katut kasimpé nu pohara.
Kiwari adegan pamungkas. Pikeun manèhna. Teu bisa kumaha. Dalah kuring sorangan teu bisa baha kana takdir nu guratna manteng, ti hiji babandan ka babandan sèjèn. Tepi ka ahir jaman.