Séahna sora mobil awor jeung jéréwétna motor. Patingsuliwer. Pepedut knalpot paburisat. Kageberan dudukuy bututna. Ki Juhro sila tutug na émpéran toko. Nyanghareupan daganganana. Gula kawung nu nambru na dingkul, neuteup ceuleuyeu.
Matapoé keur meujeuhna morérét. Nyorot puluhan jalma lalar-liwat. Nu patingcikikik, nu angkaribung, nu laleumpang rusuh. Sararibuk, jeung urusanna séwang-séwang. Sapasang mata nyérangkeun ti peuntaseun jalan.
Halisna ngadadak cengkat. Panénjo museur kana tulisan nu ngajeblag dina plang. Di toko panungtung beulah kéncana. "Euleuh, geuning murah baju téh? 10 réwuan. Calana 5 réwu. Jas 15 réwu," gerentesna. Ras ka incuna nu can kabeuli baju dulag. Jung, nangtung.
"Néng, mésér acuk nu itu," curukna bentik kana baju budak nu ngagantung. "Punten, Ki. Ieu sanés toko acuk. Namung, Laundry."
Pepedut knalpot diantep. Paheula-heula. Arareunteup na beungeutna nu péot tur kuleuheu. Ki Juhro sila tutug na urutna. Ngaheruk. "Pa, manawi kaanggo ieu acuk," nu tadi nyérangkeun ngasongkeun baju. Nyeplés jeung nu tadi ditunjukna.