Cungelik di tungtung angka 03:30. Héés heula? Entong? Saur heula? Entong? Mun héés bisi kalabasan. Mun saur inggis teu turut papagon. Konter menit terus tuk-tek. Nirilik. Siklis. Dua digit jam nyurungkuy. "Nembang halon sabot jagat gunjang-ganjing. Aya bulan nyaangan mumunggang sukma, basa géhéng bumi dihuru srangéngé." Lapat-lapat. "Simpéning Simpé" gumalindeng. Héés heula? Entong? Ngopi heula? Entong? Mun héés bisi kalabasan. Mun ngopi inggis teu ngerejep pisan.