"GAS pooolll..." Gorowok ti peuntaseun. Teu dilieuk. Panon museur ka tungtung jalan, 500 métér anggangna ti garis start. Lampu merkuri. "Kurang ti 10 detik, lima tihang keur Lebaran," ceuk Si Amang ngasongkeun lima lambaran beureum.
UNGGAL peuting nungguan nu mulang. Bati beuheung sosonggéteun. Norojolna téh geus deukeut ka waktu imsak bari siga nu lungsé pisan. "A, tong wengi teuing atuh ngabéngkél téh," cekéng. "Téréh Lebaran, seueur orderan," imutna.
"GAS pooolll..." Gorowok ti mana-mana. Bandéra start diangkat. Narik gas sataker kebek. Muru tungtung jalan. Ngan 500 métér anggangna ti garis start. "Lima tihangeun, taaahhh..." Si Amang ngan kadéngé sorana.
PEUTING ieu nungguan téh bari bébérés. Saged. Réngsé saur rék terus mudik ka lembur. Boncéngan. Momotoran siga jaman bobogohan. Peuting ieu Si Aa tutup béngkélna.
"GAS pooolll..." Nu ngagorowok geus ilang. Garis finis geus kaliwat. Kurang ti 10 detik. Lampu merkuri. Takbir. Luak-lieuk. Finis téh sosoranganan.