Indung peuting ngalimpudan lemah. Kelenéng jam dingding meupeus simpé. "Jam sawelas," gerentesna. Gerung mobil jeung motor ngan saukur liwat, ilang ka jauhna. Di buruan suwung lengkah. Hirup ayeuna nyorangan, kumareumbing. Genep anakna bubuara néang lalakon hirup séwang-séwangan. Salaki mulang ti heula ka alam kalanggengan. Luhureun mèja makan, genep piring, genep pasang sèndok garpuh, maturan peurih. Rèk aya saha? Rénghap napas sakésétan rebab nyeueung lukisan gedè ngajeblag, manéhna, salakina, anak-anakna. Nyingraykeun hordèng jandela, taya bèntang komo bulan, kakangen dipetik ngungun. Dikir dina pangsujudan. Sumegruk. "Anaking, baturan Ema, saur munggaran sakali ayeuna..."