Lampu bar geus dipareuman. Manehna dadaligdeugan muru lawang panto. Sirahna karasa lendeng, suku asa hese dilengkahkeun. Asa kakara mabok nepi ka ripuh kitu mah.
Gap kana pesak, neangan konci mobil.
"Ieu kitu konci mobil teh? Pasti, da konci imah mah apan saranggeuy, dihijikeun jeung konci gerbang," gerentesna.
Gura-giru muru tempat parkir. Rurat-reret neangan mobilna. Hareupeun sedan bodas, manehna ngarandeg.
"Ieu kitu mobil teh? Asa enya, da sidik warnana bodas," gerentesna deui.
Sup kana mobil, dius indit. Hareupeun hiji imah, mobil eureun.
"Ieu kitu imah teh? Ah, bener da sidik jalan Panglamunan nomer dalapan," gerentesna deui.
Kulutrak muka gerbang, sup mobil diasupkeun ka garasi. Capa-cipi kana pesakna neangan konci kamar.
"Tah ieu geuning. Moal salah, pasti ieu konci kamar mah da gantunganana beda," gerentesna.
Barang muka kamar, kasampak aya nu keur sare.
"Itu kitu pamajikan teh? Bener geuning pamajikan. Ari lalaki anu sare luhureunana pasti urang," gerentesna.